Di  antara sederet nama-nama cerpenis Indonesia mutakhir yang cukup produktif, Kurnia Effendi adalah salah seorang di antaranya. Karya-karyanya terus mengalir mengisi kanal-kanal sastra media massa kita—yang menarik,  karya-karya Kurnia tidak hanya “laku” di media-media yang selama ini memiliki citra sebagai media yang memuat sastra “serius”, melainkan juga pada terbitan-terbitan yang secara khusus menyasar segmen remaja sebagai pasarnya, atau yang belakangan dikenal sebagai ciklit. Karya-karyanya yang dimuat di media massa itulah kemudian diterbitkan menjadi sejumlah buku. Sebut saja Senapan Cinta (KataKita, 2004), Bercinta di Bawah Bulan (Metafor, 2004),  Aura Negeri Cinta (Forum Lingkar Pena, 2005), dan yang paling gres Kincir Api (Gramedia, Agustus 2005). Keempat bukunya tersebut tak pelak memperlihatkan Kurnia sebagai penulis cerpen yang serba bisa. Kemampuan yang jarang dimiliki pengarang lain.  

Bukunya yang paling gres, Kincir Api, memuat 14 cerpen yang seluruhnya lebih dahulu disiarkan media massa. Kekhasan yang menonjol dari karya-karya Kurnia adalah ketelatenannya mendeskripsikan secara detil setiap peristiwa, latar, maupun karakter tokoh-tokohnya sehingga menyosok dalam balutan bahasa yang rimbun. Bahasa sebagai satu-satunya perangkat pengarang dikuasainya dengan sangat memadai. Membaca cerpen-cerpen Kurnia kita dibawa pada tamasya bahasa yang sangat kaya dan memberikan kenikmatan. Kurnia membiarkan cerpen-cerpennya hadir tanpa pretensi. Apakah ini menunjukkan bahwa Kurnia termasuk pengarang yang lebih mempertaruhkan karyanya pada bentuk?   

Sebagian kita sepakat, bahwa kekokohan teks cerpen tidak terletak pada suguhan pesan yang hendak disilahturahmikan, melainkan sejauh mana ia mampu berdiri sebagai bangunan estetika bahasa yang padu secara logika, gramatika dalam mewadahi imajinasi. Di sana ada proses pergulatan, penggalian yang tak pernah selesai terhadap bahasa sebagai satu-satunya perangkat yang dimiliki pengarang. Asumsi ini kemudian mendasari pemikiran bahwa teks sastra bekerja di wilayah ide dan kekuatan imajinasi yang tidak bisa dikungkung oleh batasan moral, aliran politik, serta perkara di luar teks lainnya. Inilah hakikat sastra seperti yang disebut Budi Darma, bahwa sastra adalah dunia tersendiri yang berbeda dengan dunia sosiologi, politik, agama dan lain-lain (Harmonium, 1995). Hipotesis di atas tidak serta merta menjadikan sastra batal sebagai medium yang memberi nilai-nilai reflekif atas realitas sosial.  

Membaca kumpulan cerpen Kurnia Effendi, Kincir Api, tak keliru kiranya bila kita memasukkan Kurnia dalam barisan pengarang yang meneguhi hipotesis di atas. Dengan kesadaran semacam inilah saya kira membaca cerpen-cerpen Kurnia jangan berharap disuguhi khotbah moral, tapi justru harus bersiap menikmati guyuran kalimat-kalimat rimbun dengan detail yang demikian tumpah ruah namun tetap terkontrol; dan kaya dengan metafor-metafor begitu imajinatif dan petualangan berbahasa yang memukau. Setiap peristiwa dan suasana dideskripsikan secara rinci dan puitik sehingga mampu menggugah kesadaran sekaligus kesegaran berbahasa. Surat yang kubaca tiba-tiba basah. Bukan oleh siapa-siapa. Huruf itu perlahan menebal, saling bersentuhan dan warnanya mengabur. Luntur. Mereka mencair mirip es yang meleleh (Air, halaman 37)/ ibu tidak menjawab. Namun tatapannya memancarkan api. Ranggas pohon yang dipandangnya hangus seketika (Api, halaman 39). 

Kurnia berkisah tentang berbagai tema, dari mulai perselingkuhan sampai ketuhanan (religius), dengan mempertaruhkan bahasa yang di dalam dirinya sendiri memiliki kemampuan untuk merambah pelbagai kemungkinan. Bahkan untuk tema-tema religius, Kurnia sama sekali tidak dengan sengaja menyisipkan pesan-pesan. Teks terkesan tampak telah berdiri sebagai entitas otonom, kalaupun muncul anasir pesan ia hadir semata sebagai logika berbahasa yang mau tak mau terjerat dalam kaidah-kaidah sastra yang mesti dipatuhi. Cerpen Seseorang Mirip Nuh, dan empat lainnya, yakni Memecah Udara, Tumbal, Tongkat Musa, misalnya, merupakan cerpen yang kaya simbol-simbol yang diangkut dari mitologi dan riwayat besar dalam tradisi keagamaan sebagai titik pijak cerita. Kehadiran simbol-simbol tersebut sangat padu dalam keutuhan tema yang berkelindan dengan realitas faktual dengan alur meliuk-liuk menjebak sekaligus memabukkan. Bukan sapuan kasar yang menjadikan cerpennya penuh tendensi tertentu. Kecemasan seseorang perihal kabar akan datangnya banjir bandang dalam Seseorang Mirip Nuh atau seseorang yang tiba-tiba menemukan kesadaran religiusnya setelah mendapatkan kiriman misterius sebuah tongkat yang mampu membelah air dalam Tongkat Musa serta keajaiban yang terjadi dalam  Air memancar dari Ujung Jemarinya. Mereka hadir dalam sistem cerita yang utuh. Unsur ketegangan, kejutan berpadu dan saling menunjang cerita dengan ending terbuka dan memunculkan ambiguitas yang memukau.   

Kemampuan Kurnia melakukan eksplorasi bahasa dipadu dengan kekuatan imajinasi yang liar sanggup menghadirkan teks sebagai  dunia yang menyungguhkan pelbagai kemungkinan tak terduga. Unsur-unsur ini semakin terasa mengental pada cerpen Kincir Api, yang dijadikan  judul buku, kemudian Mencintai Boneka, empat komposisi pendek: Angin, Api, Air, Tanah, dan Warna Ajal.  Kincir Api berkisah tentang seorang anak keturunan malaikat yang dihantui khayalan terbang ke langit; untuk mewujudkan khayalannya ia memelihara sepasang angsa yang kelak bulu-bulunya ia kumpulkan dan disulam menjadi sayap yang mampu membawanya terbang menemui mimpi-mimpinya.  Mencintai Boneka menggambarkan kesalahan persepsi berbahasa terhadap objek yang sama antara ibu dan anak bisa berakibat pada hubungan buruk. Sebuah tema keterasingan yang lazim namun disampaikan secara unik dan memikat. Terkisah di sana tentang seorang anak membunuh ibunya gara-gara sang ibu tidak memberikan jawaban semestinya. Sang ibu melarangnya mencintai boneka.  

Kekuatan cerpen-cerpen Kurnia dalam membuat deskripsi yang begitu detail dan puitis tampaknya disadari betul sehingga cerita Kurnia mampu tampil secara luwes dan enak dinikmati. Kenikmatan yang didapat dari membaca cerpen Kurnia tidak semata lantaran cara pandang cerpen-cerpennya yang unik, tapi juga teks cerpen diletakkan dalam bingkainya yang paling substansif, pertimbangan mengolah gagasan dengan mantap. Dengan kekuatannya itu Kurnia tidak perlu melakukan eksperimentasi teknik berkisah untuk mencapai kompetensi literer ataupun pendahsyatan-pendahsyatan artifisial seperti yang dilakukan banyak cerpenis mutakhir. Tehnik berkisah yang diamalkan Kurnia dengan sendirinya menghadirkan pola ungkap yang personal.  

Pada cerpen Sang Penari, Juru Rias dan Seorang Pesolek, Lagu Jauh, Tilas Cemeti di Punggung, dan Roti Tawar kita, seperti diakui Andy Fuller, pengamat Sastra Indonesia berkewarganegaraan Australia, yang tertera di cover belakang buku, menemukan kenyataan bahwa susastra tidak harus menjadi perjalanan yang terbatas pada realisme atau surealisme. Sesungguhnya karakter yang kuat pada diksi dan irama cerpen-cerpen Kurnia menjadikan semua cerpen Kurnia memberikan pemahaman yang mengatasi dikotomi antara sastra sebagai cara dan semata kendaraan penyampai gagasan.***

 *Aris Kurniawan, lahir di Cirebon 24 Agustus 1976. Menulis cerpen, reportase, esai untuk sejumlah penerbitan. Bukunya yang telah terbit Lagu Cinta untuk Tuhan (Logung Pustaka, 2005).